30 лет назад не стало «человека, которого не было»

12 апреля 1980 года – 30 лет назад – Аркадий Северный (Аркадий Дмитриевич Звездин), популярный исполнитель песен современного городского фольклора, авторских неподцензурных песен, романсов и стилизаций. Этот человек, песни которого разошлись на пословицы и поговорки, ни разу не выступал публично, не записывался на радио и не показывался по телевизору.

Его голос знали все, но мало кто видел его. О Северном складывали невероятные легенды: его путали с Высоцким, эмигрантами, отождествляли с персонажами песен, которые он исполнял – уголовниками, белогвардейцами, цыганами. В 70-е годы кассеты с песнями Аркадия Северного слушал весь Советский Союз.

Артист имел все основания называться народным, потому что его слушал весь народ, от алкаша до чинуш в высоких партийных креслах, никогда за всю свою жизнь не выступил ни разу с официальным, а не подпольным, концертом. Ни одной грампластинки не было выпущено при жизни Северного. Для советской официальной культуры певца Аркадия Северного вообще не существовало. Он прожил короткую жизнь, оставив после себя километры фонограмм. Он пел, он мог быть очень разным в песнях: то нарочито грубым, то насмешливым, то бесшабашным, то лиричным. Пел всё, от старой блатной одесской классики до романсов. В репертуаре Северного были песни Сергея Есенина, Юза Алешковского, Александра Галича, Владимира Высоцкого, Рудольфа Фукса и Владимира Раменского.

***

12 апреля отмечается Всемирный День авиации и космонавтики. В этот день в 1961 году впервые в истории человек совершил полет в космос: советский космонавт Юрий Гагарин сделал виток вокруг Земли.

***

160 лет назад – 12 апреля 1850 года – родился князь Николай Дмитриевич Голицын, последний премьер-министр царской России. Он пробыл на этом посту чуть более двух месяцев, после Октябрьской революции несколько раз арестовывался и в итоге был расстрелян.

***

65 лет назад – 12 апреля 1945 года – скончался Франклин Делано Рузвельт, 32-й президент США, избиравшийся на этот пост четыре раза подряд.

***

Интернетчики оглянуться не успели, как прошло 15 лет с 12 апреля 1995 года – в этот день была запущена система Yahoo!, быстро ставшая одной из самых популярных поисковых систем в мире.